Австралия в июне — зимнее бегство в несезон
В июне, когда в северном полушарии стоит жара, я купил билет на самолет в южное полушарие. Зима в Австралии звучит как термин из учебника географии — пока самолет не приземлился в аэропорту Кингсфорд-Смит в Сиднее, и холодный ветер не проник сквозь щели телетрапа. Тогда я по-настоящему осознал: я действительно приехал в страну, где сейчас зима.
День первый: первое знакомство с Сиднеем, оперный театр светится в сумерках
Когда я вышел из аэропорта, было около трех часов дня, и в июне в Сиднее рано темнеет. Я остановился недалеко от Круглой пристани, оставил багаж и пошел вдоль берега к оперному театру. Вечерний свет менялся волшебным образом — знаменитая крыша в форме раковины постепенно окрашивалась в золотистый цвет на закате, а затем переходила в теплый оранжевый. Серо-стальной каркас Харбор-Бридж протянулся через воду, прогулочные катера медленно плыли, мачты в сумерках напоминали стройные иглы. Я стоял на мысе Маккуори и смотрел на эту картину, и вдруг понял, почему так много людей говорят, что Сидней — это город, созданный для камеры. Но камера может запечатлеть свет и тени, но не может передать холодок морского ветра, проникающего под воротник, и тонкое волнение, когда стоишь на краю незнакомого континента один.
День второй: прогулка по Сиднею — от университета до побережья
Ранним утром в Сиднейском университете почти никого не было. Песчаниковые стены здания Гарри Поттера в зимнем низком солнце светились теплым медовым цветом, арки коридоров отбрасывали длинные тени. Я обошел весь кампус, не было туристического шума, только изредка пробегали студенты на утренней пробежке.
Днем я начал пеший маршрут от пляжа Бонди вдоль побережья. В июне вода уже не подходит для купания, но серферов все еще много. В бассейне «Бонди Айсберг» несколько местных, завернувшись в полотенца, прыгали в холодную воду, издавая крики и смех. Я шел по тропе на юг, проходя пляжи Тамарама, Бронте и наконец достиг пляжа Кловели. Вся прогулка заняла около шести километров, морской ветер с соленым запахом бил в лицо. В маленьком кафе на финише я купил порцию жареной рыбы с картошкой и съел ее, сидя на скамейке у моря. В этот момент я понял, что путешествие — это просто тихо поесть местную еду в незнакомом месте и посмотреть на местное море.
День третий: зоопарк Таронга и закат на пароме
Поездка на пароме в зоопарк Таронга была одним из лучших решений в этой поездке. Канатная дорога медленно поднималась от пристани, и за спиной постепенно раскрывался горизонт Сиднея — оперный театр, Харбор-Бридж, высотки города — все помещалось в один кадр. Коалы в зоопарке крепко обнимали эвкалиптовые ветки, кенгуру лениво лежали на траве, греясь на солнце. Я долго стоял у ограждения жирафов, наблюдая, как они фиолетовым языком сворачивали листья, которые им подавали посетители.
На обратном пароме закат снова окрасил оперный театр в золотой цвет. Волны у кормы в сумерках блестели белым, я прислонился к перилам и вдруг почувствовал, что путешествие только начинается, но уже хочется не отпускать этот момент.
День четвертый: перелет в Мельбурн, первые впечатления от города искусства
Перелет из Сиднея в Мельбурн занимает чуть больше часа. Оставив багаж, я сразу направился в Государственную библиотеку Виктории. Знаменитый купольный читальный зал впечатляет больше, чем на фотографиях — под восьмиугольным куполом зеленые лампы выстроены вдоль радиальных столов, кто-то читает, кто-то работает за компьютером, пространство тихое, как церковь. Я просидел в читальном зале час, ничего не делая, просто ощущая атмосферу, окруженную книгами.
Вечером я отправился в переулок Хосир, известный своими граффити. Стены всего переулка покрыты плотным слоем рисунков, один слой накладывается на другой, новые закрывают старые, как культурная память этого города, накапливающаяся слоями. Я сделал много фотографий, но, пересматривая их позже, понял, что они не передают того впечатления, которое испытываешь, стоя в самом переулке — этого безудержного, хаотичного творческого порыва, который буквально бросается в лицо.
День пятый: Большая океанская дорога, трагедия Двенадцати апостолов
Это был самый впечатляющий день всего путешествия. Отправившись из Мельбурна, я ехал по Большой океанской дороге на запад. В июне Южный океан был бурным и ветреным, звук волн, разбивающихся о скалы, слышался даже в машине. По пути я проезжал через Джилонг с его разноцветными марионетками и маяк Красная Шапочка, и наконец после обеда добрался до скал Двенадцать апостолов.
Стоя на смотровой площадке, я увидел семь огромных известняковых колонн, возвышающихся из воды. Ветер был настолько сильным, что стоять было трудно, а брызги от волн, разбивающихся о скалы, холодили лицо до костей. Гид рассказал, что эти колонны изначально называли «свинья и поросята», а в 1950-х годах, чтобы привлечь туристов, их переименовали в «Двенадцать апостолов» — хотя на самом деле их было только девять, а сейчас осталось семь. В 2005 и 2009 годах несколько скал обрушились, и волны разрушают основание со скоростью около двух сантиметров в год. Другими словами, каждый камень, который я видел, — это исчезающая история. Стоя на ветру, который почти не давал открыть глаза, я вдруг почувствовал странное трепетное чувство — природе не нужны человеческие имена, она просто в своем ритме создает, разрушает и перестраивает миллионы лет. А мы, туристы, просто оказались в нужное время в нужном месте, чтобы взглянуть на это.
День шестой: медленное время в Мельбурне
После утомительной поездки по Большой океанской дороге я решил замедлиться. Я посетил рынок Виктории, зимний ночной рынок еще не начался, но дневной рынок был достаточно оживленным. Купил свежих устриц и съел их прямо у прилавка с лимонным соком. После обеда я долго сидел под аркой на станции Флиндерс-стрит, наблюдая, как трамваи звенят и проезжают, а подолы пальто прохожих поднимает ветер. Зима в Мельбурне особенная — температура колеблется от шести до четырнадцати градусов, не сыро и не холодно, а свежо. Такая погода бодрит и заставляет замедлиться.
День седьмой: обратный путь и оглядывание назад
В последний день у меня не было планов. После завтрака в отеле я прогулялся вдоль реки Ярра, а затем на такси поехал в аэропорт. Семь дней — это не так много, но за это время я успел увидеть суету Сиднея, творческую атмосферу Мельбурна и величие Большой океанской дороги.
Когда самолет взлетал, я в последний раз посмотрел на берег Австралии из иллюминатора. В июне в южном полушарии зима, а я с целой зимой воспоминаний лечу обратно в лето северного полушария. В этом путешествии я запомнил не туристические достопримечательности, отмеченные в путеводителях, а тепло жареной рыбы с картошкой на скамейке пляжа Бонди, час тишины под куполом библиотеки и слезы, вызванные морским ветром у скал Двенадцати апостолов.
Путешествие — это, наверное, когда тело отправляется в незнакомые широты и долготы, а сердце при этом немного смещается в пространстве.