Я увидел самое прекрасное утро в Гальштате ещё до приезда туристических групп.
Много слышал об этом месте — и как о «самом красивом городке мира», и как о символе чрезмерного туризма.
Мне совсем не хотелось снова толкаться в толпе в летней Австрии, поэтому я решил переночевать в кемпинге неподалеку. В шесть утра, едва рассвело, я уже нажал на газ, направляясь прямиком в просыпающийся Гальштат.
Городок прижался к склону горы, а дорога проходит сквозь скалы — прямо в туннеле обустроена парковка. Мест там меньше десятка, но до девяти утра почти пусто, и можно два часа стоять бесплатно. Рядом с парковкой — крутая каменная лестница, которая вьется вдоль водопада и ведет прямо в город.
Первым делом, конечно, я отправился на ту самую знаменитую смотровую площадку. На самом деле это просто поворот дороги, с которого открывается панорама города на фоне озер и гор. Вокруг жилые дома. Балкон одного из них расположен так удачно, что деревья не закрывают вид — очень соблазнительно, наверняка многие пытались туда пробраться. Поэтому повсюду, помимо видов, висят предупреждающие таблички на пяти-шести языках.
Хотя не было и семи утра, у дороги уже собралось человек десять — все те, кто ночевал в самом городе. Утренний туман ещё не рассеялся над озером, даже водоплавающие птицы, кажется, ещё спали. Тишина была такой глубокой, что каждый вдох казался глотком озерной влаги и лесной свежести гор.
А вот жители уже проснулись. Кто-то на пробежке, кто-то поливает цветы. Подъехал фургон из пекарни, водитель вышел с подносом свежих круассанов для кафе. Хозяин придержал ему дверь, и оба, забыв о делах, пустились в разговоры. Целых пять минут один подпирал тяжелую дверь, а другой держал поднос. Тоже своего рода кардио.
Мне кажется, «красота» Гальштата изначально заключалась именно в таких моментах. В австрийском Озерном крае сотни подобных городков, где жизнь течет мирно и размеренно: люди любуются чистой водой и зеленью гор, утром ходят плавать в озеро, а потом заглядывают в знакомое кафе.
Среди соседних озер Вольфгангзее больше, но городки там расположены на пологих берегах, им не хватает этой многоярусной мощи домов, карабкающихся по скалам. На Мондзее, где я был накануне, дома слишком современные. И только Гальштат сохранил свой классический облик: церковь занимает единственный клочок равнины у воды, а жилые дома тянутся вверх вдоль каменных дорожек и лестниц. С точки зрения туристических видов он, безусловно, выигрывает.
Но если здесь жить, то «самый красивый вид» — не всегда лучший. Знаменитый на весь мир Гальштат превратился в сплошную витрину для туристов с переоцененным кофе и сувенирным ширпотребом. В пик сезона парковки забиты, а по узким улочкам невозможно пройти. Это приносит доход, но... Хозяйка кафе начинает выставлять столики, и кто знает, что ей дороже: шумный послеобеденный зал, полный людей, или те пять минут утренней беседы с другом?
Когда я уже собирался уезжать, прибыли первые туристические автобусы. Город мгновенно наполнился людьми с камерами, несколько групп туристов из Азии уже разглядывали витрины в поисках сувениров. И хотя в лавках уже зажгли свет, мне показалось, что все эти магнитики на холодильник выглядят довольно грубо и дешево.
Небо прояснилось, и тот настоящий, живой Гальштат с тенями прошлого словно растворился вместе с туманом. Весь оставшийся день он будет «всемирно известной достопримечательностью», пока снова не наступит ночь.