Намча Барва снова "застенчива", но я неожиданно обнаружила целую гору рододендронов.
Перед поездкой я слышал поговорку: «Девять из десяти человек никогда этого не увидят».
Речь идёт о Намча Барва, «отце Тибетских гор», высотой 7782 метра, прозванном «Скромной Девичьей Вершиной», потому что он постоянно окутан облаками. Но я всё равно приехал, в апреле, в деревню Сосонг, на смотровую площадку вдоль реки Ярлунг Цангпо, как и все остальные, с фотоаппаратами и объективами, вытягивая шею в ожидании, когда заснеженная вершина, скрытая за облаками, покажет своё истинное лицо.
Облака не рассеивались. Вершина, казалось, была плотно скрыта невидимой рукой, изредка показывая хребет, а затем быстро исчезая. Ветер налетал из глубины долины, заставляя развеваться молитвенные флаги, развевать одежду людей, заставляя всех замолчать. Это молчание было не молчаливым пониманием, а упрямством — страхом, что если они заговорят, то пропустят момент, когда завеса приподнимется.
Измученная ледяной жаром от ожидания, я наконец покинула смотровую площадку и отправилась в дикую местность у подножия горы. Тропы не было, только дикая трава и галька. Опустив голову, я шаг за шагом шла, превращаясь из туристки, решившей увидеть заснеженные горы, в человека, ожидающего ничего не ожидающего. Дойдя до ручья, текущего из снега, я остановилась и опустилась на колени, чтобы вымыть руки. Вода была леденящей, пронизывающей холодом, который меня бодрил.
Затем я подняла глаза. На противоположном склоне цвело целое поле рододендронов.
Не просто несколько разбросанных растений, а весь склон. Розовые, белые, бледно-фиолетовые — словно кто-то разлил весеннюю палитру, разбрызгав её со склона горы до самого ручья. В Ньинчи рододендроны цветут последовательно, от низких до высоких высот, пик цветения приходится на середину апреля — середину июня, представляя собой обширное и великолепное пространство, покрытое рододендронами, которые устилают склоны гор. И я, совершенно случайно, наткнулся на эту картину пика цветения.
Солнечный свет пробивался сквозь просветы в облаках, падая на цветы. Каждый цветок рододендрона напоминает перевернутый маленький колокольчик, его лепестки настолько тонкие, что кажутся полупрозрачными, с нежными пятнышками, скрытыми глубоко в его розовато-фиолетовой сердцевине. Легкий ветерок колышет цветы, и они мягко покачиваются на склоне холма, словно группа девушек в юбках, шепчущих секреты. Несколько пчел суетятся среди цветов, их жужжание смешивается со звуком ручья. В воздухе витает легкая сладость, не резкий аромат роз, а свежий, бодрящий запах, несущий в себе нотку талой воды.
Я долго сидела у ручья, наблюдая, но ничего не фотографируя. Внезапно я вспомнила название Намча Барва — что в переводе с тибетского означает «копье, пронзающее небо». Люди со всех сторон приходят, ожидая, когда это копье пронзит облака и покажет свою остроту. Но здесь, на этом пустынном склоне у подножия горы, рододендроны цветут тихо, незаметно и недооцененно. Оказывается, самое трогательное в этой горе — это не тот момент, когда она открывает свое истинное лицо. Эти цветы, которые расцветают, никого не ожидая, — это ее самая нежная тайна, скрытая за завесой. На обратном пути я оглянулась. Облака все еще окутывали вершины гор, и рододендроны все еще цвели у ручья. Ветер сдул лепесток в воду, где он закружился и унесся прочь.
Я не дожила до того момента, когда увидела Намча Барва. Но эти рододендроны уже подарили мне всю весну от его имени.