От церковных лодок Реттвика до березовой тропы Лександа: Память о веслах и тепло общего термоса
Церковные лодки Реттвика — это самое яркое и театральное воплощение шведского озерного благочестия, которое вам доведется увидеть. Эти деревянные суда длиной 8–12 метров, хранящиеся в эллинге в конце набережной Реттвика, когда-то перевозили целые семьи через озеро Сильян на воскресную службу. Сегодня они стоят под крышей, их можно осмотреть бесплатно, а одну или две лодки вывозят для летних демонстраций (прогулка стоит 100–150 крон, длится 45 минут). Я прошел от церкви Реттвика (знаменитой своими настенными росписями XIX века и причудливо наклоненной колокольней) вниз к эллингу, а затем пошел по тропе Сильянледен на северо-запад в сторону Лександа. Полный путь вдоль берега составляет 22 км, но я свернул вглубь страны у деревушки Тиббле, сократив маршрут до 14 км, и попал в березовый лес, который стал главным впечатлением поездки.
Березовая тропа начинается сразу за усадьбой Тиббле: это 4-километровый туннель из белых стволов, где под ногами не гравий, а мох, а озеро проглядывает сквозь деревья каждые 300 метров. Я один раз поскользнулся, потому что под мхом скрывается целая сеть корней; треккинговые палки не помешают, но если сухо, подойдут и обычные кроссовки для трейла. На пути от середины маршрута между Реттвиком и Лександом нет ни магазинов, ни терминалов, ни туалетов — только на автобусной площади Sparbanken в Лександе. Возьмите с собой 2 литра воды и сэндвич; места для «фики» в Лександе хороши, но дороги (булочка с корицей — 45 крон, кофе — 39 крон).
А вот и пример шведской доброты. Почти на середине пути пенсионер в красной саамской шапке колол березовые дрова для сауны «по-черному». Увидев, что я изучаю карту, держа ее вверх ногами, он рассмеялся, предложил термос черного кофе и усадил меня на колоду. За десять минут он объяснил мне, почему в церковных лодках нет гвоздей — только деревянные колышки, потому что металл «поет» в шторм и пугает гребцов. Он отказался от моих 20 крон, указал на березы и сказал: «det är gratis», это бесплатно. Я выпил кофе, поблагодарил его на своем ломаном шведском и пошел дальше, согретый не только напитком, но и этой встречей.
Логистика: поезда Стокгольм–Реттвик идут 3,5 часа (около 350 крон при раннем бронировании), автобусы между Реттвиком и Лександом ходят каждый час (45 крон). В регионе Сильян широко используют приложение Swish, но карты принимают повсеместно; имейте при себе 200 крон наличными для сельских «касс доверия». Березовая тропа отмечена оранжевыми треугольниками; не идите по синим велосипедным знакам, если не хотите сделать крюк в 7 км по асфальту. Лучший свет — с 16:00 до 18:00, когда стволы деревьев становятся медными.
Мое мнение: церковные лодки — это музейный экспонат, но березовая тропа между Реттвиком и Лександом — это живая история. Здесь незнакомец все еще колет дрова для сауны, в которую он вас никогда не пригласит, но при этом охотно делится теплом своего термоса. Пройдите этот путь не спеша, и вы перестанете называть Швецию «холодной».