Стоя среди колониальных зданий Пласа-де-Армас, медово-цветных в лучах заходящего солнца, я смутно слышал отголоски истории. Звон бронзовых церковных колоколов вспугнул стаю голубей, когда я погладил полированную каменную резьбу, обрамляющую центральный фонтан – говорят, он служил местом отдыха для бесчисленных путешественников на протяжении трёх веков. Пожилой индеец в полосатом пончо сидел на скамейке и плел разноцветные верёвки. У его ног в алюминиевой коробке образовалась небольшая кучка цветной соли, а мимо него на коньках проехал молодой человек в наушниках. Смена караула у президентского дворца, отбивая ритмичный ритм каблуками, не могла заглушить мелодию «Голубки», которую играл аккордеонист в углу. Я вытащил из кармана монету с изображением Боливара и вдруг почувствовал, что эта площадь похожа на неё: с одной стороны – торжественность колониальной эпохи, с другой – пыл повседневной жизни.