Самое настоящее ощущение от поездки в Тянь-Шань – это ощущение незначительности.
Когда машина достигла подножия горы, горы безмолвно возвышались. Горная громада была не зелёной, как на картинах, а скорее зубчатым, серо-стальным каменным хребтом, чьи снежные вершины сверкали, словно холодный нож. Стоя внизу, не видя её вершины, я чувствовал себя пылинкой, случайно занесённой туда.
По мере подъёма моё дыхание постепенно превращалось в белый туман в разреженном воздухе, а шаги казались тяжёлыми, словно скованными камнем. Вокруг меня были безмолвные скалы и орёл, круживший вдали, равнодушный к моим перемещениям. Здесь же горный ветер уносил прочь шум, самолюбие и славу человеческого общества. Я просто двигался, следуя древнейшему инстинкту выживания: вверх, вперёд.
Поднявшись на склон горы, я вдруг увидел струйку растаявшего снега, образующую ручей, журчащий сквозь трещины в скалах. Эта вода непременно потечёт в оазис, питая виноград и пшеничные поля, питая песни, танцы и любовь. В этот момент я внезапно осознал: величие гор Тянь-Шань не призвано упрекать мою ничтожность, а, скорее, своим вневременным величием, вписывать мою ничтожность в более широкий порядок. Моя ничтожность, как эта капля снега, – часть великого повествования.
Спускаясь с горы и оглядываясь назад, я вижу, что горы Тянь-Шань молчат. Они не помнят меня, но я унес с собой дарованную ими истину – признание моей ничтожности позволяет мне увидеть необъятность вселенной.