Когда я ступил на остров Пасхи, меня обдал морской бриз, окутанный древним чувством одиночества. Глядя вниз на разбросанные статуи моаи в кратере Рано-Кау, эти наполовину законченные статуи всё ещё сохраняли позы, словно вырываясь из скальной стены, словно время внезапно застыло. В четыре утра я присел на Аху Тонгарики в ожидании восхода солнца. Когда силуэты пятнадцати моаи окрасились в золотисто-красный цвет в утреннем свете, кто-то позади меня тихо всхлипнул – это было нечто священное, что невозможно описать словами. Гид указал на пёстрые наскальные рисунки за статуями и сказал: «Мы называем это „Пещерой каннибалов“, но наши предки питались не плотью, а воспоминаниями». Наконец я ступил босиком на розовый коралловый песок пляжа Анакена. Волны перекатывали обломки статуй по моим лодыжкам. Внезапно я понял, почему островитяне говорят: «Моаи — не реликвии. Они просто направляются в свой родной город, всегда возвращаясь домой».