Войдя в мраморный зал Национального театра Коста-Рики, я сразу же был поражен росписью на потолке «Урожай кофе и бананов» – улыбки крестьянок, несущих на головах корзины с фруктами, заставляли даже позолоченные хрустальные люстры казаться скромными. Я осторожно коснулся трещин на красных бархатных сиденьях; сосновый каркас 1877 года был намеренно сохранен во время реставрации. Во время антракта я проскользнул на террасу, чтобы посмотреть, как уличный артист танцует регги под аркой театра. Его радиопомехи смешивались с мелодиями Моцарта, доносившимися из зала, эхом отдаваясь между колоннами колониальной эпохи. Самым незабываемым было открытие секрета, скрытого в полу оркестровой ямы: дирижер велел каждому музыканту вырезать свои инициалы, и столетие спустя эти буквы отчетливо сохранились в свете ламп, словно затаившееся эхо, которое еще не было сыграно.