Прогуливаясь по вулканическим тропам Национального парка вулканов Ареналь, я чувствовал лёгкую дрожь из глубин земли, отдававшуюся в моих ботинках. Запах серы смешивался с влажным туманом тропического леса, и вдруг с верхушек деревьев раздался крик обезьяны-ревуна. Я затаил дыхание на смотровой площадке – и, когда облака расступились, конусообразный кратер медленно выпускал кольца дыма, а заходящее солнце окрашивало пар в золотисто-розовые ленты. Самым волшебным было посещение лавового поля ночью: тёмно-красное тепло, словно вены земли, струилось сквозь трещины в скалах, освещая фосфоресцирующие пятна лягушек-стрел на листьях. Гид прошептал: «Вулканический пепел учит почву чувствовать боль, поэтому здесь так буйно цветут цветы». На обратном пути я коснулся росы на мхе на каменной стене, и она была тёплой, как слёзы.