Белый дом — это просто большое белое здание, его лужайка поразительно зеленая. За железной оградой толпы людей фотографируются; гиды размахивают маленькими флажками и выкрикивают указания, а туристы вытягивают шеи, чтобы что-то рассмотреть. Ребенок, сидящий на плечах отца, указывает на окно и говорит, что видит людей, хотя на самом деле там никого нет. Пройдя половину пути, можно заметить, что большие деревья на заднем дворе выглядят старше самого здания. Напротив, через дорогу, стоит старик с табличкой, но никто не обращает на него внимания. Через десять минут у меня начинает болеть шея от солнца, поэтому я поворачиваюсь и ухожу. Оглянувшись назад, я вижу, что здание тихо стоит на лужайке, как на открытке.